Casa-América

Ayer mientras él estaba en la cocina, agarré su paquete… de cigarrillos que estaba tirado por ahí, entre su ropa y busqué un mechero. El puto mechero no encendía, me empezaban ya a doler las yemas de los dedos cuando prendí una llama roja y larga que acerqué temblorosa y lentamente al cigarrillo metido entre mis labios. ¿Cómo se hace? Se sopla o se absorbe? Antes de llegar a la conclusión de que se absorbe se me apaga la llama del mechero. Intento otra vez, los ojos se me llenan de lágrimas. Lleno mi boca del humo y lo boto. Una, otra y otra vez. No está mal. Me va bien, pienso. Me siento en la cama, una pierna encima de otra, sexy, cigarrillo entre dos dedos, intento parecer seria. Como si lo hiciera una profesional. Siento que el humo me deja mugrientos los dientes, aspiro la nube gris y volátil. Espero… espero más. El cigarrillo ya está fumado hasta la mitad, se le cae la ceniza por atrás. Pucha, tendré que fumar dos cigarrillos hasta que venga y se dé cuenta? Por fin viene. Me mira como a una niña que acaba de hacer una tontería. Es que yo solo te quería mostrar a qué sabes cuando me besas después de fumar un pucho. Me mira con su mirada mansa y marrón ¿No te asfixia? me pregunta. No, hasta me empezó a gustar, le respondo. Entonces me da un beso, agarra los puchos que quedan en el paquete y me dice que les bote al tacho.

Palabras clave: Perú